I

На ночном перегоне Бобруйск - Конотоп

На усталое сердце навалится тьма,

И глаза мне закроет седеющий поп,

И посыплется снег, и настанет зима.

И суровую землю уставши долбить,

Плюнет в руки могильщик и мать помянёт.

И я больше не буду ни петь, ни любить,

Лишь весной надо мною трава прорастёт.

                              II

На могилах весною всегда оседает песок,

Даже если тебя похоронят не лёжа, а стоя,

Даже если тебя похоронят лицом на Восток,

Всё равно оседает песок над твоей головою.

На могилах весною всегда прорастает трава,

Зеленее и гуще всего там, где губы и веки,

Где блестели глаза, где зарыта твоя голова,

И сквозь эту траву можно выглянуть - как там на свете.

Так ли солнце взошло, так ли птицы в деревьях орут,

И не сильно ли землю морозом побило зимою.

И кого там опять, задыхаясь от плача, несут,

И взошла ли трава на могилах, соседних с тобою.

                                III

Мы нарубим крестов, для костров мы насушим поленьев,

Время капает быстро, и нам ли к тому привыкать.

Наши дети повыросли, что им до наших каменьев,

Детям наше не надобно, детям своё собирать.

Мы зароем друг друга в тяжелую мокрую глину,

А кого-то сожжём и развеем золу по полям,

И закат над рекою горячую красную спину

Будет пялить не нам, а каким-то чужим журавлям.

И оставим мы мелочи - дом да ларец безделушек,

Да альбом фотографий, да ворох примет, да слова.

И весёлые внуки, набрав по карманам игрушек,

Соберутся глядеть, как из нас прорастает трава.