I
На ночном перегоне Бобруйск - Конотоп
На усталое сердце навалится тьма,
И глаза мне закроет седеющий поп,
И посыплется снег, и настанет зима.
И суровую землю уставши долбить,
Плюнет в руки могильщик и мать помянёт.
И я больше не буду ни петь, ни любить,
Лишь весной надо мною трава прорастёт.
II
На могилах весною всегда оседает песок,
Даже если тебя похоронят не лёжа, а стоя,
Даже если тебя похоронят лицом на Восток,
Всё равно оседает песок над твоей головою.
На могилах весною всегда прорастает трава,
Зеленее и гуще всего там, где губы и веки,
Где блестели глаза, где зарыта твоя голова,
И сквозь эту траву можно выглянуть - как там на свете.
Так ли солнце взошло, так ли птицы в деревьях орут,
И не сильно ли землю морозом побило зимою.
И кого там опять, задыхаясь от плача, несут,
И взошла ли трава на могилах, соседних с тобою.
III
Мы нарубим крестов, для костров мы насушим поленьев,
Время капает быстро, и нам ли к тому привыкать.
Наши дети повыросли, что им до наших каменьев,
Детям наше не надобно, детям своё собирать.
Мы зароем друг друга в тяжелую мокрую глину,
А кого-то сожжём и развеем золу по полям,
И закат над рекою горячую красную спину
Будет пялить не нам, а каким-то чужим журавлям.
И оставим мы мелочи - дом да ларец безделушек,
Да альбом фотографий, да ворох примет, да слова.
И весёлые внуки, набрав по карманам игрушек,
Соберутся глядеть, как из нас прорастает трава.